
Я не мечтал об Америке. Не грезил Голливудом 
и не видел Нью-Йорк в цветных снах. Как путеше-
ственнику, мне хотелось в Соединённые Штаты, но не 
больше, чем в Париж или в Австралию. Да и знал я 
о стране не больше, чем любой житель России. Образ 
далёкой страны сформировали книги, музыка и кино. 
Воображаемая мной Америка была похожа на картин-
ки из «Форреста Гампа», «Один дома» и «Трасса 60». 

Однажды ко мне в руки попала старенькая книж-
ка «Одноэтажная Америка» Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова. Тех самых, что написали любимые в детстве 
«12 стульев». Я прочитал её взахлёб, от корки до 
корки, и «загорелся» идеей проехать всю страну на 
машине, увидеть описанные чудеса и посмотреть, как 
всё изменилось за 80 лет, с тех пор, как неизвестная 
Америка была запечатлена на страницах книги.

Осторожно, желания сбываются! 





ЧАСТЬ 1. 
Знакомство 

С АМЕРИКОЙ



АМЕРИКА: 
и все-таки она существует!
Друзья мои, я долетел до Америки! Вчера. Или сегод-

ня. Или у вас сегодня, а у меня ещё вчера. По крайней 
мере, сейчас, когда я пишу этот текст, в Москве семь 
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утра. Ровно сутки назад я проходил паспортный кон-
троль в аэропорту Внуково. А сейчас я уже на другом 
конце света, в Детройте, штат Мичиган, откуда начина-
ется моё большое американское путешествие.

Многочасовой полёт над Атлантикой ничем не при-
мечателен. Океан с высоты в десять километров выгля-
дит удивительно однообразно. А тогда был весь затянут 
облаками.

Потом мы долго 
летели над 
Канадой.
Её пейзажи 
с высоты птичьего 
полёта очень 
напоминают 
Россию: снега, снега 
и никаких признаков 
жизни на сотни 
километров.



Так сверху выглядят пригороды Детройта

Север Канады из окна самолёта
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А это жилая часть Детройта, 

она оказалась п
очти вся одноэтажная



Путешествовать по Америке лучше всего на машине. 
Поэтому, когда я прилетел в Детройт, автомобиль уже 
дожидался меня на парковке аэропорта. Рубиново-крас-
ный Chevrolet Malibu: с ним мы проведём вместе первый 
месяц путешествия, проедем девять тысяч километров. 
Малибу станет верным другом и попутчиком, а читатели 
придумают имя: Луиза Макаровна. И сейчас уже сложно 
вспомнить, почему именно такое.

Первая встреча с Луизой Макаровной

Итак, 
я еду в Дейтройт
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ДЕТРОЙТ 
Заброшено навсегда 
Сколько себя помню — мечтал побывать в Детрой-

те. Побродить по всем этим прекрасным призрачным 
и заброшенным зданиям, подышать воздухом ушед-
шей эпохи. По иронии судьбы, именно с этого города 
началось моё знакомство с Соединёнными Штатами. 
В России Детройтом принято пугать рассказами про 
«загнивающую Америку». Поначалу я и сам испугался: 
оказался в совершенно незнакомой стране, так ещё 
и вокруг пустые глаза окон, море граффити, полностью 
заброшенные кварталы. Но это было первое впечатле-
ние: Детройт не настолько заброшен, как о нём принято 
судить. Уже потом, путешествуя по штатам и городам, 
я встречал куда более ужасные места и вспоминал 
о Детройте с теплом.

Проснулся в четыре утра, походил 
по тёмной комнате. Лёг. Снова 
проснулся через час. Снова 
походил и лёг. Когда летишь на 
другой конец планеты, день и 
ночь меняются местами. Это 
испытание для организма каждый 
переживает по-разному. Я целую 
неделю просыпался в четыре 
утра, и уже в восемь вечера глаза 
слипались. Потом всё выровнялось.
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Вид из окна квартиры в Детройте. 
На заднем плане центр города



Так начался мой первый день 
в Америке, который я посвятил 
прогулке по заброшенным местам 
Детройта.

Детройт — автомобильная столица США. Город 
моторов блистал ярче Голливуда во времена расцвета 
автомобилизации Америки, но пришёл в упадок. Мно-
гие заводы обанкротились и закрылись, люди стали 
покидать город. Сегодня Детройт считается символом 
американского упадка.
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Бывший железнодорожный вокзал — главная го-
родская достопримечательность. Огромное грустное 
здание опустело в 1988-м году, и с тех пор продолжало 
разрушаться. Классическая картина — вынесли всё, 
оставили голые стены. Раньше сюда мог попасть любой, 
но теперь вокзал окружён забором: здание собирают-
ся реставрировать. Пока только на словах: работа не 
движется. Чтобы вернуть вокзал к жизни, его мало от-
ремонтировать: сюда должны захотеть приезжать. 

Здесь я встретился с Джоном: коренным детройтча-
нином, который знает самые злачные «заброшки» го-
рода и сделал из своего увлечения бизнес. Джон водит 
экскурсии по местам, забытым в прошлом. 

Мичиган централ — 
заброшенный железнодорожный вокзал



Первым делом мы отправились в заброшенную 
школу. «Заброшки» Детройта очень похожи на рос-
сийские — везде свалка и разруха, разбито всё, что 
только можно: всё ценное давно вынесли, всё метал-
лическое срезали.

Эта школа не работает больше двадцати лет. Но 
разворовывать имущество, как сказал Джон, бы-
вавший здесь не раз, начали только лет пять назад. 
Власти заколотили главный вход от вандалов, нам 
пришлось забираться в здание через котельную.

Чем интересны заброшенные здания? Можно посмо-
треть, из чего их строят. Джон рассказал, что уже не-
сколько десятилетий здания школ и больниц в Америке 
строят из специальных пожароустойчивых блоков.

Коридор заброшенной школы
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Разграбленная школа


