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Предисловие

А
мерику мне открыл кинофильм «Цирк». Сквозь линзу 
телевизора «КВН» она выглядела иррациональной си-

лой, ополчившейся на крохотного негритёнка; и, засыпая после 
просмотра, я, как миллионы советских дошкольников, строила 
планы спасения негритёнка от «америки». Маман пересматри-
вала фильм сто раз по другой причине — когда Любовь Орлова 
с «американским акцентом» пела «Спи, мой беби, свадко, свад-
ко…», негритёнка передавали из рук в руки, и каждый предста-
витель союзной республики повторял колыбельный куплет на 
родном языке.

До 1940 года на языке идиш в стране преподавали в шко-
лах, техникумах и играли в театрах, и потому Народный артист 
СССР Соломон Михоэлс пел негритёнку куплет на идиш. Одна-
ко после убийства Михоэлса по личному распоряжению Стали-
на куплет изъяли, а в оттепель снова вернули в фильм, и маман 
подчёркивала это каждый раз. Она, как и большинство совет-
ских людей, не ведала, что Михоэлс отправил Сталину письмо 
с просьбой организовать еврейскую автономию в Крыму, отку-
да евреи когда-то начали путь в Россию.

Письмо подписали поэт Исаак Фефер и литературный кри-
тик Шахно Эпштейн. Сталину идея не понравилась  — Шахно 
Эпштейну повезло умереть до массовой расправы над членами 
Еврейского Антифашистского комитета, а  Исаака Фефера пы-
тали и расстреляли. Вместо Крыма Сталин отправил евреев соз-
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давать автономию в Приамурье со среднезимней температурой 
минус 23 градуса. И потому доля евреев составляла там крошеч-
ный процент, и каждый раз было очень сложно найти на долж-
ность первого секретаря обкома партии человека с  еврейской 
фамилией.

Будучи внучкой одного из основателей сионизма в  Рос-
сии — Йосефа Айзенштадта, маман старалась не знать, что её 
дед принимал участие в  учреждении объединения «Хиббат 
Цион» («Любовь к Сиону») на съезде палестинофилов в Като-
вице в 1884 году. Съехавшись из Англии, Германии, Румынии, 
Франции и  России, именно члены «Хиббат Циона» наметили 
еврейскую колонизацию Палестины. И  слово «колонизация» 
здесь ключевое.

У моего отца еврейский сюжет в фильме «Цирк» эмоций не 
вызывал. Родившись в Рязанской губернии, он увидел первого 
еврея, только поступив в знаменитый ИФЛИ — Институт фи-
лософии, литературы и истории, созданный в 1931 году на базе 
гуманитарных факультетов МГУ. А  расстрелами и  цензурой 
его было не удивить — за год до моего рождения прошёл XX-й 
съезд партии. Узнав, что учебники, по которым он обучал кур-
сантов марксистской философии, будут переписаны, отец хотел 
застрелиться, и маман cпрятала его пистолет.

Идея спасения негритёнка от «америки» владела мной до 
конца восьмого класса, я даже читала со школьной сцены соб-
ственный обличительный стих про Ричарда Никсона. В  соче-
тании с нереально короткой юбкой стих должен был произве-
сти впечатление на красивого туповатого старшеклассника. Но 
старшекласснику показалось, что я заигрываю не с ним, а с ком-
сомольской верхушкой школы, хотя в комсомол я не вступала 
по принципиальным соображениям. Идеологическое уже тогда 
побеждало во мне сексуальное, и старшеклассник исчез из сфе-
ры моих интересов.

К тому же я была так озабочена арестом Анжелы Дэвис, что 
по собственной инициативе собирала в  школе подписи за её 
освобождение. Видимо, она актуализировала во мне образ не-
гритёнка из кинофильма «Цирк». И одноклассники, недоумевая, 
целый год дразнили меня «Анжелой» с  ударением на первом 
слоге, и сохранилась фотка подружки Оли Чичиной с подписью 
«Анжеле от Пусикет».
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Мы с Олей были главными красавицами класса, но я неотвра-
тимо двигалась в сторону «Анжелы», а она — в сторону «Пусикет». 
Оля украшала холодильник переводными картинками с  очень 
американскими блондинками, и мне это казалось странным. По-
тому что в нашей квартире «портреты девушек» исчерпывались 
Индирой Ганди, вырезанной из журнала, и  это удивляло Олю. 
В  результате она вышла замуж за гражданина Франции, чтобы 
жить в Бельгии; а я — за гражданина Индии, чтобы жить в России.

В девятом классе мы вместе поступили в  Школу Юного 
Журналиста, где известный ныне спортивный журналист Вла-
димир Гескин, а  в  те времена неизвестный и  неспортивный 
студент журфака делал вид, что учит нас радиожурналистике. 
И  если я  впоследствии вела правозащитную радиопрограмму 
«Право быть собой», на которой и познакомилась с нынешним 
мужем, обсуждая индийскую демократию, то Оле радиожурна-
листика не пригодилась.

Школа Юного Журналиста располагалась в здании журфака 
МГУ, а памятник Ломоносову был культовым местом центровых 
хиппи. Основатель университета сидел в  бронзовых бриджах 
и бронзовых чулках, а хипповские сборища возле него называ-
лись «встретиться у голоногого». То есть вхождением в «Систе-
му», которая, говоря нынешним языком, была «массовой про-
тестной гражданской инициативой» под руководством Юрия Бу-
ракова по кличке Юра Солнышко, я обязана именно Ломоносову.

Солнышко был хорош собою  — длинноволос, высок, худ, 
русоволос, зеленоглаз и  глубоко пронаркоманен. Ленточка на 
волосах означала, «чтоб не снесло крышу», но крышу давно не 
держала. Он бесконечно напоминал окружению, кто здесь глав-
ный, ежедневно обещал дать в морду сомневающимся, хотя при 
мне так никому и не дал. Свиту его составляли обаятельные мар-
гиналы с кликухами Инерция, Голубь, Страшила, Человек-гора, 
Леви, Барон, Красноштан…

Сейчас понятно, что в  большинстве своём они состояли 
осведомителями, иначе бы сидели за наркоту, фарцовку и  мо-
шенничество, а  не разгуливали, мутно зарабатывая на жизнь, 
прожигая дни по флэтам, раскуривая косяки, слушая западную 
музыку, читая стихи и  болтая об искусстве. Любимой темой 
в отсутствие Солнышка было обсуждение — стучит он или нет? 
Правды не знал и не хотел знать никто.
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В присутствии Солнышка все смотрели ему в рот, восприни-
мая его не столько лидером хиппи, сколько паханом с непререка-
емым авторитетом. Структура «Системы» казалась единственно 
возможной и не проростала снизу никакой демократией. Другой 
вопрос, что, пройдя со временем через четыре вполне либераль-
ные политические партии и будучи в двух из них вторым лицом, 
я не обнаружила в там особой разницы с «Системой».

Хиппование подразумевало «аморальный американский 
образ жизни» в «аморальной форме одежды» — распущенные 
волосы, фенечки с этническими элементами, английские надпи-
си на джинсах и тряпочных сумках. Перечисленное считалось 
в СССР злостным нарушением общественного порядка и пово-
дом для задержания милицией.

Денег на настоящие джинсы не было, и я, как все хиппующие 
подростки, вываривала польские джинсы из «Детского мира» 
в крепком растворе уксуса до линялой американистости. Но ми-
лицейский наряд не дифференцировал американские и польские 
джинсы — подъезжая к кучкующейся хипне, сгребал всех в один 
уазик, а в отделении индивидуально работал с каждым. Но это 
был не период планомерной ликвидации «Системы», а «бескон-
тактное карате». Например, мент тебе — завтра пошлю бумагу 
в школу (институт, университет) и вышибут тебя оттуда с тре-
ском; а  ты ему  — назовите состав преступления, по которому 
я задержана, буду жаловаться в вышестоящие инстанции.

Не фарцующего и  не сидящего на наркоте, милиция пы-
талась «брать на понт». Девушек вызывали в отдельный каби-
нет, грозили изнасиловать или «впаять срок за проституцию». 
И  тогда «по внутренней хипповской инструкции» надо было, 
глядя в глаза, объявлять:

— Вы не имеете права приглашать несовершеннолетнюю 
в кабинет без инспектора по делам несовершеннолетних! Вы хо-
тите приставать ко мне? Я сейчас же напишу заявление об этом!

Срок за изнасилование несовершеннолетних в СССР давали 
внушительный, мент летел распахивать дверь и переключался на 
душеспасительную беседу о моральном облике комсомолки. При 
этом они совершенно не понимали, что с нами делать, и не дого-
няли, что мы имеем в виду. Если диссиденты презентовались мо-
нологами о недостатках социализма, то мы несли пургу про мир 
во всём мире, свободную любовь и спасение планеты. В ментов-



7

ском понимании это выглядело как «мир, труд, май», и они изо 
всех сил пытались понять, почему ж мы так несуразно одеты?

Но мы отказывались переодеваться — одежда была важней-
шей формой протеста против социализма, ходили даже слухи, 
что центровые хиппи устраивали голышом на «Марш любви». 
Это выглядело ремейком общества «Долой стыд!», освобождав-
шегося в начале пршлого века от «царской морали и буржуаз-
ных предрассудков». И  советская милиция не трогала членов 
общества «Долой  стыд!», маршировавших в  1925 году по мо-
сковским и питерским улицам в одной обуви и лентах с надпи-
сью: «Стыд — это буржуазный предрассудок!»

Надеюсь, в  кагэбешных архивах сохранились документы 
хипповского «Марша любви», но я  так и  не увидела ни одно-
го его участника или свидетеля. Тем более что легендирование 
было главной питательной средой «Системы», любая информа-
ция принималась на веру, а  сомневаться считалось неприлич-
ным. Все делали вид, что в теме — информированность означа-
ла степень близости «ко двору». Позже я с изумлением обнару-
жила этот идиотский стиль в большой политике.

Помимо легенды о «Марше любви», из уст в уста передава-
лась история выступления против войны во Вьетнаме. В  1971 
году американские хиппи начали протестовать против войны во 
Вьетнаме. Получалось, что они заодно с советской пропагандист-
ской машиной, и это путало карты, ведь «Система» была антисо-
ветской. Никто до конца не понял, был Солнышко Иваном Су-
саниным, попом Гапоном, активным стукачом или доверчивым 
дураком, но все знали, что наркоман — лёгкая добыча для КГБ.

1 июня 1971 года хиппи собрались в культовых местах, а ос-
новной контингент — человек сто-двести — набился во дворик у 
«голоногого» Ломоносова. Облик собравшихся дополняли само-
пальные плакаты с пацифистской «куриной лапкой» и надписями 
«Yankee go home!», «Make love, not war». Ожидая команды к высту-
плению, войско свободы топталось «у голоногого», но ровно в две-
надцать дня распахнулись намертво закрытые чугунные ворота пе-
ред журфаком, и во двор метнулись три автобуса с милицией. Хип-
пи были окружены, затолканы внутрь и развезены по отделениям.

Кто-то получил «комсомольскую путёвку» в тюрьму за ту-
неядство, кто-то в армию, кто-то в психушку, кто-то на отчисле-
ние из вуза, кто-то на увольнение с работы. У кого-то нашлись 
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заступники и деньги на взятки, у кого-то не нашлись, совсем не 
пострадал только Юра Солнышко. Когда я  девятиклассницей 
пришла в «Систему», она зализывала раны.

Горстки лохматых «американских пособников» топтались 
в  «Трубе»  — подземном переходе от «Националя» к Красной 
площади; «на Пушке»  — возле памятника Пушкину; на «Ма-
яке» — у памятника Маяковскому; у «голоногого» и перед ка-
фешками «Московское» и «Космос». Как говаривал мой дружок 
хипповской юности режиссёр Борис Юхананов: «Со Стрита на 
Квадрат, а с квадрата на Стрит — вам это что-нибудь говорит?»

Солнышко мешал наркоту с алкоголем, и,  когда «в кро-
ви кончались колёса» выдавал приступы агрессии. Обсуждать 
состояние его здоровья и интеллекта внутри хипповской «Си-
стемы» запрещалось так же жёстко, как обсуждать состояние 
здоровья и  интеллекта Брежнева внутри советской системы. 
Я  периодически попадала Солнышку под раздачу за слишком 
длинный язык, но под раздачу попадали и более взрослые хип-
пи. При этом недовольства, оппозиции и претендентов на ли-
дерство в «Системе» не возникало.

Во-первых, никто толком не понимал, как она устроена 
и  где её границы; во-вторых, всем хотелось иметь среду, слу-
шать запрещённую музыку, читать ротапринты запрещённых 
книг, мотаться по стране автостопом и останавливаться у хиппи 
в других городах. Это вполне заменяло декларируемое желание 
вернуться в первозданный мир с помощью любви и пацифизма. 
К тому же Солнышко был молодёжной суперзвездой, и каждый 
иногородний хиппи мечтал увидеть его живьём.

Центровую золотую молодёжь в «Системе» разбавляли те, 
кого теперь называют «гопниками», тогда называли «урлой», 
а особо начитанные хиппи — «морлоками». И, подрулив в куль-
товом месте к горстке социально близких, иногородний морлок 
небрежно спрашивал:

— Чё, чуваки, Солнце будет?
И ему отвечали, мол, ждём, или, мол, «безмазовый день». Это 

означало, что иногородний допущен к диалогу и может «нааскать 
на ботл» или «нааскать сигарет», чтобы рассчитывать на продол-
жение диалога и  право вписаться на какой-нибудь «волосатый 
флэт». Поскольку хиппи лепили себя с американских коллег, то 
изъяснялись исключительно «на американском языке».
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Состоял он из перлов типа: «хайер»  — длинные волосы; 
«ксивник»  — сумка с  документами; «фак-сейшен»  — квартира, 
где можно устроить групповуху; «бёздник»  — день рождения; 
«нааскать» — наклянчить; бессмертные «лайф не в кайф» и «кей-
сом по фейсу, а  фейсом об тейбл» и  т.п. Но если американские 
хиппи бунтовали против «общества потребления», то мы, повто-
ряя их речёвки, жили в  условиях «выбрасывания на прилавки 
и доставания по блату» всего — от лекарств до туалетной бумаги.

И если американские хипповские коммуны состояли из са-
моорганизованных компаний, захвативших пустующие домах, 
то наша «Система» расползалась по «государственным флэ-
там»  — дворницким и  котельным. И  подразумевая «вписку» 
любого одетого «в форму» на ночёвку, жила, как и всё советское 
общество, по табели о рангах.

В моём распоряжении были две дедовские комнаты на Ар-
бате, из-за которых и сложилась кликуха «Маша с Арбата, Маша 
Арбатова». Но, владея «центровым флэтом», я осторожничала 
с правилами «вписки». Во-первых, соседи немедленно вызывали 
милицию. Во-вторых, после каждого визита легендарного Крас-
ноштана, исчезала ценная книга. Он был мошенником-виртуо-
зом — отследить момент перемещения книги в его жирное под-
брюшье не получилось ни разу.

А о приглашении Солнышка я  и  не думала, хотя с  точки 
зрения хипповского статуса это означало большую звезду на 
погонах. Но было ясно, что Солнышко установит на моей тер-
ритории свой порядок. И приходилось проявлять чудеса дипло-
матии, чтоб, оставаясь в «Системе», открывать двери тем, кого 
выбрала сама, а не тем, кого выбрала для этого «Система».

Вокруг главной звезды хипповской «солнечной системы», 
многократно лежавшей в психушках, вращались самостоятель-
ные планеты — художники, литераторы, музыканты и сидящие 
на документах «выезжанты», предпочитавшие суете в  свите 
Солнышка выверенную дистанцию.

Они, как старшие родственники, брали на себя функции вос-
питания и социализации молодняка, защищали, если кто-то тянул к 
девчонкам лапы или убеждал попробовать наркоты. И рассказывали 
малолеткам, что Америка — «город Солнца», ведь тамошних хиппи 
никто не волочёт за волосы в ментовской уазик, не грозит выслать за 
сто первый километр и не бьёт по почкам на цементном полу.
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Моя подруга тесно общалась с Юрой Солнышко и даже но-
сила маме-редакторше его графоманский роман «Бегство». При 
всей своей асоциальности Солнышко надеялся опубликовать 
его в толстом государственном журнале. Подруга говорила, что 
к этому моменту у него была язвенная стадия сифилиса, но то 
ли он не желал лечиться, то ли антибиотики уже не срабатывали 
в убитом наркотой организме.

В «Системе» практиковалось два подхода к расширению со-
знания. Одни ставили на стол во время вечеринки тарелку с та-
блетками, экспериментировали и быстро умирали от передоза. 
Другие расширяли сознание ротапринтными, а  то и  рукопис-
ными кусками текстов Кастанеды; добавляли к этому не умелые 
йоговские позы, занятия «приблизительно индийскими» тан-
цами, самопальным тантрическим сексом и  тому подобным. 
Инстинкт самосохранения подтолкнул меня ко вторым, посему 
я пишу эти строки, а не лежу на Востряковском кладбище.

С неаккуратных ротапринтных страниц до нас долетали 
аккорды западной психоделической революции, обращённой к 
традициям индейцев, использовавших галлюциногены. Но если 
выговаривание имени Кастанеды было пропуском в высоколо-
бую дискуссию, то о Грофе мы вовсе не слышали. Как и о том, 
что предки индейцев переселились на соседнее полушарие из 
Северо-Восточной Азии через Беринговский мост, исчезнув-
ший в Беринговом проливе больше 12 000 лет назад.

Но даже зная, что прародина индейцев Алтай; что они род-
ня наших чукчей и коряков, мы ни за что не поехали бы туда 
расширять сознание. Потому что индейцев сочинили себе с по-
мощью кинопрокатного секс-символа — югослава Гойко Мити-
ча. И  информацию о свободе и  расширении сознания готовы 
были получать только от «очень хиппующего очень американ-
ского американца в очень американских джинсах».

Мы старались быть похожими на этого «очень хиппующе-
го очень американского американца», нас было видно за версту 
не только по патлатости, фенечкам, бахроме и бусинкам — мы 
иначе двигались, смотрели и говорили, вызывая ужас, зависть 
и ненависть. И я благодарна «Системе» за навык говорить и де-
лать только, то, что думаю. И благодарна Америке за то, что она 
сконструировала хиппи, которым мы подражали, не подозре-
вая, что, хиппуя в  СССР, прилагали в  сто раз больше усилий, 



11

чем наши американские коллеги. То есть были в сто раз свобод-
ней, чем они.

Отхипповав, поучившись на философском МГУ, уйдя на от-
деление драматургии Литературного института и родив сыно-
вей, я попала в клубную жизнь расписного буфета Центрального 
Дома Литераторов. Эта жизнь, грубо оборванная в девяностые, 
была цеховой средой, взращивающей молодых литераторов. Ве-
ликие запросто присаживались к нам за столик с чашкой кофе 
за 15 копеек и образовывали нас ярче и щедрее, чем профессора 
МГУ и Литинститут, вместе взятые.

В расписном буфете можно было запросто пообщаться 
с  Павлом Григорьевичем Антокольским и  Арсением Алексан-
дровичем Тарковским; а  шестидесятники болели звёздной бо-
лезнью и презрительно пробегали в ресторан Дубового зала, на 
который у нас не было денег. Однажды в буфетном застолье, где 
литераторши пили кофе под бутерброды с заветренным сыром, 
а литераторы закусывали водку селёдкой на чёрном хлебе, поя-
вился высокий очень смуглый и очень кудрявый парень. Он, как 
литераторши, пил кофе под бутерброд с сыром и хохотал так, 
что согревал несколько кубометров воздуха вокруг столика.

Небесный диспетчер осуществил мою детскую мечту позна-
комиться с негритёнком из кинофильма «Цирк», чтоб «защитить 
его», хотя защищать было не от кого  — в  ЦДЛ не существова-
ло человека, не обожавшего Джеймса Паттерсона. Знакомясь, он 
представлялся Джимом, и любимой шуткой пьяных литераторов 
было зависнуть над его столиком и пророкотать: «Дай, Джим, на 
счастье лапу мне! Такую лапу не видал я сроду!» И каждый раз он 
хохотал шутке, как свежей и подавал свою точёную смуглую руку.

Ещё его называли Пушкиным, несмотря на средние стихи: 
«Эй, Пушкин! Тебе кофе взять?» И  весь зал оборачивался, а  он 
снова хохотал в ответ. Казалось, впитав океан зрительской любви, 
Джеймс ежесекундно возвращает её обратно. И не верилось, что 
этот красавчик с безукоризненными манерами — правнук раба.

Прадед Джеймса Патрик Хэгер родился в  Америке рабом, 
белая хозяйка швырнула младенца в огонь, но его спасли. Пра-
вая рука почти сгорела, а для работы на хозяев осталась левая. 
И  Джеймс обращался в  автобиографической книге к прадеду: 
«Мой однорукий прадед! Земля, с которой у тебя связано столь-
ко надежд, не принесла тебе всходов...»
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Отец Джеймса  — Ллойд Паттерсон  — выучился в  нью-
йоркском театральном колледже на художника-декоратора, но 
когда в  тридцатые годы чёрным запретили преподавать, вошёл 
в оргкомитет протестной забастовки. Полиция включила Ллойда 
«в чёрный список чёрных», означавший «белый билет» — безра-
ботицу и голодную смерть. Но тут в негритянской газете появи-
лось объявление, приглашающее группу негритянской молодёжи 
на съёмки фильма «Чёрный и белый» в «Межрабпомфильм».

И в 1932 году мама Ллойда — Маргарита Глэско — благосло-
вила двадцатидвухлетнего сына на поездку в СССР в компании 
22 гарлемских деятелей искусств, собранной видным деятелем 
«Гарлемского возрождения» Джеймсом Мёрсером Лэнгстоном 
Хьюзом. Хьюза позвали в СССР писать сценарий фильма о пре-
ступлениях американского расизма, но после начала съёмок 
в Крыму проект почему-то закрыли.

Компания во главе с Хьюзом отправилась после этого в Тур-
кестан, а Ллойд Паттерсон остался в Москве, влюбившись в дочь 
разведчика Первой конной армии Будённого — художницу Веру 
Аралову. В 1933 году у них родился Джеймс, через два года — Ро-
берт, а ещё через два года — Том. Роберт погиб после войны в ав-
томобильной катастрофе, Том стал телеоператором, а двухлетний 
Джеймс превратился в мегазвезду советского кино.

Ллойд Паттерсон работал диктором радиопрограмм на ан-
глоговорящие стран, но в начале войны его контузило. Не до-
лечившись, он поехал в Свердловск навестить эвакуированную 
жену и сыновей, а оттуда был командирован работать диктором 
на радио Комсомольска-на-Амуре. В марте 1942 года тридцати-
двухлетний Ллойд Паттерсон потерял сознание, сидя в прямом 
эфире, его отвезли в госпиталь, но не сумели спасти.

А Вера Ипполитовна Аралова-Паттерсон — любимица Фур-
цевой — стала главным художником Дома моделей. Она делала 
эскизы костюмов для лучших театров Москвы, продавала свои 
картины Министерству культуры и частным клиентам, и одной 
из первых в стране получила звание Заслуженного художника 
РСФСР. Именно она в 60-е придумала женские сапоги «казачок» 
до колен по просьбе Любови Орловой, возмущённой тем, что «у 
мужчин есть сапоги, а у женщин нет».

После показа коллекции Веры Араловой в Париже, мода на 
сапоги «казачок» пошла по всему миру. И семья Паттерсонов-
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Араловых прочно вошла в советский бомонд и вселилась в квар-
тиру одного из самых престижных домов Москвы — в начале 
набережной Тараса Шевченко. Эта сторона Кутузовского счита-
лась кагэбэшной, а противоположная — цэковской.

Собственно, и в кинофильм «Цирк» Джеймс попал благодаря 
дружбе Веры Араловой с Любовью Орловой и Григорием Алек-
сандровым. А когда из Америки приехала бабушка Джеймса — та 
самая Маргарита Глэско, активистка негритянской организации, 
благословившая Ллойда на переезд в  СССР, Григорий Алексан-
дров умолял её сняться в роли бабушки негритёнка. Но бабушка 
Джеймса объяснила, что, если в США её увидят качестве актри-
ски, она дискредитирует свою общественную деятельность.

В пятом классе Вера Ипполитовна зачем-то засунула 
Джеймса в  Рижское Нахимовское училище, и  во время воен-
ного парада на Красной площади Сталину доложили, что в ко-
лонне марширует «негритёнок» из «Цирка». А через много лет 
Хрущёву пришло письмо от адмирала Ивана Исакова. Приводя 
в пример Джеймса Паттерсона, адмирал предлагал набрать для 
службы на флоте чёрных с юга США и водить их на демонстра-
ции, подчёркивая советский интернационализм на фоне амери-
канского расизма. Он уверял: «Все остальное сделают их письма 
к родственникам и мировые средства массовой информации!»

Но пока военная бюрократия присматривалась к этой по-
литтехнологии, Джеймс демобилизовался. Его угнетало навя-
занное Верой Ипполитовной амплуа морского офицера, и  он 
первый и последний раз в жизни ослушался мать. А ещё отпра-
вил стихи на творческий конкурс Литературного института, 
и Михаил Светлов тут же взял Джеймса учиться в своём поэти-
ческом семинаре и рекомендовал в Союз писателей СССР.

Стихи были графоманскими, но после фильма «Цирк» 
Джеймс оказался заложником образа «счастливого советского 
негра», бесконечно используемого то для телеагиток, то для во-
енного шоу, то для литературного. Он был красив, востребован 
и всеми любим, но столько, сколько мы общалась, за спиной его 
мрачнел монументальный образ Веры Ипполитовны.

Каждая встреча с  Джеймсом в  ЦДЛ начиналась с  предло-
жения посмотреть новую картину мамы, но я  так и  не дошла 
до набережной Тараса Шевченко, потому, что Вера Ипполитов-
на держала сына на неприлично коротком поводке. Она всегда 
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подходила к телефону сама, учиняла допрос и  решала, подзы-
вать Джеймса или нет. Выглядело это светски, но было умелым 
моральным обыском. Меня Вера Ипполитовна «приняла», вы-
яснив в  первом же телефонном разговоре, что я  — счастливо 
замужняя с двумя детьми, ничем «не опасная сыну».

Больше никто из девиц нашей компании не пользовался та-
ким доверием, и в расписном буфете ЦДЛа бывшего морского 
офицера дразнили «маменькиным сынком». 

Ближайшим другом Джеймса был поэт Владимир Дагуров. 
Они оттеняли и подчёркивали друг друга: один наполовину аф-
риканец, второй — наполовину бурят; один — офицер-подво-
дник, другой — врач-фармаколог. Оба открытые, лёгкие и празд-
ничные. Джеймс, как и я, родился 17 июля, но на 24 года раньше. 
А Владимир Дагуров был старше меня на 17 лет и ухаживал за 
моей подругой — поэтессой Наташей Зайцевой.

Именно Владимир Дагуров настоял на том, чтоб я подписа-
ла первую публикацию хипповской кличкой Арбатова. Именно 
он в 1979 году руководил компанией литераторов, помогавшей 
нашей молодой семье переезжать из арбатских комнат в новую 
ясеневскую квартиру. Таскал мебель, тюки с вещами и ворчал: 
«Творческие люди, а  уже нажили столько барахла!» Именно 
с ним мы обсуждали, как женить Джеймса, и радовались, когда 
у него начались серьёзные отношения с  прехорошенькой поэ-
тессой Ириной Толоконниковой.

А когда они зарегистрировали брак, ЦДЛовское братство 
подняло за это не одну рюмку водки и, конечно, обсудило цвет 
кожи будущих деток. Но до деток не дошло  — Вера Ипполи-
товна не впустила невестку на порог шикарной квартиры и на 
крыльцо номенклатурной дачи. Джеймс разрывался между же-
ной и мамой, но вторая побеждала с большим отрывом.

В 1991 году привыкшие жить на широкую ногу Араловы-Пат-
терсоны остались с  двумя крошечными пенсиями. Прежде они 
кормились по факту верности режиму — картины Веры Иппо-
литовны закупались Минкультом, а Джеймс зарабатывал поезд-
ками по стране с чтением стихов от Бюро пропаганды при Сою-
зе писателей СССР. И Вера Ипполитовна почему-то решила, что 
если молочные реки и кисельные берега обмелели на Родине, они, 
конечно же, ждут в Америке. Она железной рукой развела сына 
с Ириной Толоконниковой и увезла в 1994 году в Вашингтон.
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Это поразило всех, ведь Джеймс когда-то писал: «Иногда 
я думаю, как бы сложилась моя судьба там, в Америке? И по-
нимаю, наказан был бы со дня рождения... В тридцати штатах 
моим родителям грозило бы десятилетнее тюремное заключе-
ние, в пятнадцати — смертная казнь. И только за то, что белая 
породнилась с чёрным!»

Будучи дома культовыми персонажами, Джеймс и Вера Ип-
политовна не понимали, что для Америки они всего лишь пожи-
лые экономические эмигранты. Вере Ипполитовне исполнилось 
83, а Джеймсу — 60, но она вбила сыну в голову, что, не будучи 
ярким поэтом на родном языке, он станет звездой на англий-
ском, которым почти не владеет.

Какое-то время перебивались продажей её картин, а Джеймс 
читал стихи нашим эмигрантам. Но количество поклонников 
живописи Веры Араловой исчерпалось так же быстро, как и ко-
личество слушателей Джеймса Паттерсона. В 2001 году Вера Ип-
политовна умерла, и Том, живущий в Москве, захоронил её прах 
на Армянском кладбище в могилу младшего брата Роберта.

Получилось, что если «киномама»  — Любовь Орлова 
в  фильме «Цирк»  — прятала «негритёнка» от чужих глаз; то 
Вера Ипполитовна предъявляла его как аргумент сперва в  на-
шей стране против Америки, а потом в Америке против нашей 
страны. Задумывалась ли эта блистательная женщина хоть раз 
за свои 90 лет о том, что сделала из Джеймса выставочного пу-
деля, которого таскала за собой на поводке, не дав не только со-
здать семью, но и остаться в своей стране?

Потеряв мать, Джеймс впал в депрессию и перестал выхо-
дить на связь. Пресса сочинила, что «спился и умер в Вашинг-
тоне», но все, кто знал Джеймса, понимали, что это не про него. 
Потом его показали по телеку исхудавшим и  постаревшим на 
убогой кухоньке социального жилья. С  конца семидесятых до 
конца девяностых Джеймс не менялся — был стабильно молод, 
красив и  элегантен, и  потому казалось, что телевизионщики 
сняли отдалённо напоминающего его старика. Просочились 
слухи — попал на операцию, там его случайно инфицировали, 
потом долго лечили от этого.

И 17 мая 2014 года телепрограмма «Прямой эфир» орга-
низовала телемост к 80-летию Джеймса. В  московской студии 
плакала бывшая жена — Ирина Толоконникова-Паттерсон, ис-


