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Давайте знакомиться. Я русский, живущий в Испании. 18 августа 
2018-го мне исполнилось пятьдесят лет. Возраст не мальчика, но мужа. 
Пожалуй, подводить итоги рановато, но оглянуться в  прошлое, ос-
мыслить прожитое — для этого повод есть. Тем более что мои полве-
ка оказались разделены на две симметричные по продолжительности, 
но совершенно разные по сути половины: первые двадцать пять лет 
жизни я провел в Петербурге, вторые — в Испании. Вот и собираюсь 
рассказать не только, ПОЧЕМУ так получилось, но главное — ЧТО из 
этого получилось.

В отличие от многих соотечественников, оказавшихся вне России 
в зрелом возрасте, мне удалось построить с нуля собственный бизнес, 
основать и  раскрутить несколько испанских ком-
паний, работающих в  сфере real estate и  консал-
тинга. Внешняя атрибутика успеха, как говорит-
ся, налицо: у  меня есть движимое и  недвижимое 
имущество в Европе, включая замок в Германии, а, 
к примеру, мои сыновья учатся в Барселоне в част-
ной школе вместе с детьми звезд испанского и мирового футбола. Мне 
удалось стать своим среди чужих, при этом всегда оставаясь русским 
по духу и крови.

Я  многого достиг и  надеюсь добиться еще большего. Меня ча-
сто спрашивают, в чем мой секрет. Ведь большинству наших, ока-
завшихся за границей, не удается вырваться за пределы того, что 
прикрывают термином «самозанятость». Нередко удел этих лю-
дей — работа официантами в ресторанах, таксистами, горничными 
в отелях.

Все занятия хороши, главное, чтобы человек был счастлив. Мо-
жет, оно и так, но я с детства привык ориентироваться на высокие 
цели. Наверное, это одно из необходимых условий для того, чтобы 

Все занятия 
хороши, главное, 
чтобы человек был 
счастлив.



 

преуспеть. Об остальных составляющих success 
хочу рассказать подробно и  по порядку. Так 
вот — сразу, с наскока, не объяснить ни себе, ни 
другим, какие повороты судьбы и свойства ха-
рактера ведут по жизни в нужном направлении.

Надеюсь, мои наблюдения окажутся небезын-
тересны не только коллегам, друзьям и родным, 
но и широкому кругу читателей — зрелых и мо-
лодых. Хотелось бы поделиться опытом, который 
может быть полезен как живущим в России, так 
и за ее пределами.

Взгляд оттуда  — сюда и  отсюда  — туда. Ну, и  честный взгляд 
внутрь, в самого себя, разумеется.

Видео 1: Представление 
«El Ruso.Guru» 
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Глава 1
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ДЕТСТВО 
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Первое воспоминание детства: еду на трехколесном велосипеде 
по ленинградскому двору. Счастливый, с гордым видом кручу педали 
и слышу женский голос за спиной — мамы или бабушки, мол, погля-
дите-ка, сидит, как настоящий профессор!

Сколько мне было? Года два, наверное, или чуть больше. В любом 
случае понятия не имел, кто такой профессор, но по тону догадался, 
что смысл явно положительный, меня хвалят, а не ругают.

Жили мы рядом с площадью Мужества. Тогда это был район ново-
строек. Да, не Невский проспект, от центра города далековато, зато от-
дельная двухкомнатная квартира в кирпичном доме по тем «коммуналь-
ным» временам считалась большой удачей. Жили мы вчетвером: родите-
ли, я и мой старший сводный брат Володя.

Деды-прадеды

В  историю семьи я  никогда не углублялся, в  генеалогических 
раскопках не усердствовал, дальше прадедушек и  прабабушек не 
уходил. Знаю, что родня со стороны папы — обрусевшие поляки из 
окрестностей нынешнего Гродно. Такие гордые, но бедные. Еще до 
Первой мировой войны Иван Андрушевич, мой прадед, отслужив 
в царской армии, перебрался поближе к столице Российской империи 
и обустроился в Вырице. Это под Гатчиной, километрах в пятидесяти 
от города. Прадед завел там ферму. А уже его сын Владимир, мой дед, 
обосновался в Санкт-Петербурге. Начинал рабочим, дошел до техно-
лога на оптическом заводе, который в советские годы переименовали 
в  ЛОМО  — Ленинградское оптико-механическое объединение. Это 
предприятие в  жизни нашей семьи сыграло огромную роль. У  нас 
была едва ли не наиболее многочисленная и, если можно так выра-



С мамой и братом Вовой
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зиться, «многолетняя» династия на ЛОМО. В  том смысле, что сум-
марный трудовой стаж приближался к рекордному.

С  дедушкой Владимиром Ивановичем я  общался мало. Хотя, не 
исключаю, какие-то черты унаследовал именно от него. Жил дед 
по принципу «моя хата с  краю», тем не менее пользовался успехом 
у женщин. А в 1949-м стал чемпионом СССР по велогонкам. Возмож-
но, в этом ему помогал другой основополагающий принцип: «Тише 
едешь, дальше будешь»...

Владимир Иванович приложил руку к  созданию самого большо-
го зеркального телескопа в Советском Союзе. Его установили высоко 
в горах Казахстана, и до тех пор, пока не научились выводить теле-
скопы в космос, он оставался лучшим в мире. Дед рассказывал, что 
огромное, шестиметрового диаметра зеркало остужали в течение по-
лугода — на полградуса в сутки, чтобы избежать малейшей кривизны 
и сохранить идеально ровное и гладкое покрытие. В помещение раз-
решалось заходить лишь одному человеку, и это был именно Андру-
шевич-старший.

В 2017 году отпраздновали восьмидесятилетие моего отца, Юрия 
Владимировича. Он всю жизнь проработал на ЛОМО. Как пришел 
в  молодости после института, так и  отправился оттуда на пенсию. 
В 1980-е годы занимал должность начальника ремонтного производ-
ства. Еще сравнительно недавно, в конце нулевых, его вместе с таки-
ми же ветеранами приглашали на завод, чтобы они помогли решить 
какую-то техническую задачу, которая оказалась не по зубам тем, кто 
сегодня трудится на ЛОМО. Как говорится, старый конь борозды не 
испортит. То поколение умело на коленке создавать уникальные при-
боры...

Предки по маминой линии пустили корни в  южноукраинском 
городе Екатеринославе, который при советской власти перелицева-
ли в  Днепропетровск. Бабушка и  — соответственно  — мама до за-
мужества носили фамилию Берлин. Из-за этого в годы Великой Оте-
чественной войны бабушку трижды вызывали в НКВД: бдительные 
соседи стучали, что у гражданок больно подозрительная фамилия...

Мой прадед Наум Яковлевич при Николае II  выбрался из зоны 
оседлости и отправился в Петербург, где стал рабочим на Путилов-
ском, позже — Кировском заводе. Передовиков производства совет-
ская власть чтила, привечала и чествовала, в ходу был термин «знат-
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ный рабочий». В  1927  году прадед удостоился только-только учре-
жденного звания Героя Труда. Это была редкая награда, за десять лет 
в СССР ее получила лишь тысяча человек. Потом ее заменили звани-
ем Героя Социалистического Труда.

Из семейного архива я узнал, что в том суровом 1937 году имен-
но Наума Яковлевича назначили членом наградной комиссии Обко-
ма профсоюзов. Именно он с еще несколькими передовиками решал, 
кого представить к званию Героя, орденам, персональным пенсиям. 
Ответственным секретарем комиссии состоял товарищ Путин. Так 
впервые эта фамилия появилась в истории нашей семьи более 80 лет 
назад.

Прадеда я, конечно, не застал. И дедушка умер за три года до мо-
его рождения, но я много слышал о нем. Абрам Наумович был пар-
тийным функционером не слишком высокого ранга. Слыл хохма-
чом и весельчаком. Дед честно пытался организовать собственную 
артель. Но Бог не дал предпринимательского таланта. Может, и  к 
лучшему: его не посадили, не расстреляли, как более успешных дру-
зей-нэпманов, которым он завидовал. Когда грянула Великая Оте-

Дедушка Абрам Наумович и бабушка Анна Яковлевна с дочерьми Галей 

(моей будущей мамой) и Татой
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чественная, пошел политруком на фронт, получил тяжелое ранение 
и контузию. Абрам Наумович умер сравнительно молодым, в пять-
десят с  небольшим лет. Бабушка его намного пережила, повторно 
замуж не вышла, посвятив себя внукам — мне и моей двоюродной 
сестре Кате.

Анна Яковлевна происходила из семьи ярославских купцов Бур-
мистровых. В  тех краях это распространенная фамилия. Прадед 
приехал в  Петербург в  конце девятнадцатого века, наладил тор-
говлю углем, преуспел, поселил семью в  центре, обеспечил заго-
родным домом в Павловске и даже собственным 
выездом. Говоря современным языком, имел ма-
шину, дачу и  квартиру. Бабушка рассказывала, 
что купцы из разных российских губерний объ-
единялись в  кланы: ярославские, вологодские... 
Нечто вроде землячеств для поддержки своих. 
Выходцы из Ярославской губернии в Петербурге 
имели хорошие позиции, сильно стояли, как го-
ворила бабушка. Только купцы Елисеевы со зна-
менитым гастрономом на Невском чего стоили!

В 1917 году прежде элитная петербургская гим-
назия № 1  стала школой, доступной для детей из разных сословий. 
Именно в  нее поступила Анечка Бурмистрова. И  получилось, что 
кроме отпрысков знатных купеческих семей Елисеевых и  Морозо-
вых с  ней в  одном классе учились младшие братья революционера 
Володарского. Они регулярно проводили политинформации, грозя 
отомстить за старшего брата Моисея, убитого эсерами в 1918-м. Того 
самого, в честь которого в Питере назван мост. Бабушка вспоминала, 
кто из ее соучеников успел скрыться за границей, бросив все, кто су-
мел вывезти нажитое, кто был расстрелян, а кто и покончил собой. 
Бабушкины родители не помышляли об отъезде из России, во време-
на нэпа даже возродили бизнес, но в конце 20-х годов были репрес-
сированы и сосланы на 101-й километр, где и окончили дни в богом 
забытой деревне.

Советская власть порушила привычные родовые и клановые устои, 
в результате дочка купца, ставшая советской служащей, вышла замуж 
за еврея из рабочей семьи, сына Героя Труда. Анна Бурмистрова была 
красавицей, кавалеров — хоть отбавляй. За ней ухаживали известный 
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в ту пору поэт Иосиф Уткин и некий высокопоставленный чекист, чье 
имя не называлось всуе. Я спрашивал, почему же бабушка остановила 
выбор на Абраме Наумовиче, на что она отвечала: «С русскими мне 
было скучно. Им для куража надо выпивать, или кто-то должен их 
постоянно развлекать. А в еврейской компании невероятно весело!» 
Бабушка совершенно ассимилировалась в  мишпухе, научилась луч-
ше всех готовить фаршированную рыбу. Но к брюзжанию на горькую 
долю Богом избранного народа относилась критически.

Ни мама, ни я евреями себя не считали. Хотя многих, как я понял 
позже, вводила в заблуждение фамилия Андрушевич (хотя она поль-
ская, папина). В стране латентного антисемитизма в ней чудилось не-
что инородное, подозрительное. Забегая вперед, скажу, что именно 
эта двусмысленность стоила мне непоступления на факультет журна-
листики Ленинградского университета на стыке брежневского застоя 
и горбачевской перестройки. Тогда негласно пытались подкорректи-
ровать численность «Айсбергов, Вайсбергов и всяких там Рабинови-
чей», окопавшихся в советской печати. Я, наивный советский юноша, 
не отдавал себе отчет, какую опасность может представлять фамилия, 
тем более не задумывался о процентном соотношении намешанной 
во мне крови. «В тебе всего одна восьмая от еврея, — улыбалась ба-
бушка. — И это — голова».

Куземкина мать

Мама окончила школу с медалью, отучилась в ЛЭТИ — электро-
техническом институте, занималась альпинизмом, ездила «за тума-
ном и за запахом тайги», ночевала у костра, записывала в тетрадочку 
стихи Визбора и Окуджавы... Успела коротко сходить замуж за фи-
зика-лирика. Видимо, любовная лодка быстро разбилась о  быт, по 
крайней мере, мама не вспоминала первого спутника, который недол-
го прошел с ней по жизни, хотя со временем вырос в большого уче-
ного и оставил ей фамилию Ащеулова. Мама поработала на разных 
оборонных предприятиях (или по-советски — в «почтовых ящиках), 
пока не попала на ЛОМО, где познакомилась с моим папой, корпев-
шим за соседним кульманом. Мама на три года старше отца, на мо-
мент встречи обоим было за тридцать. Вот так в среде классической 
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ленинградской инженерно-технической интеллигенции и  завязался 
служебный роман, переросший в брак. Легендарный «красный» ди-
ректор завода Михаил Панфилов, неоднократно отмеченный роди-
ной за ратный труд орденами и медалями, поощрял зарождение се-
мейных уз под своим мудрым руководством. В  постперестроечное 
время ЛОМО  возглавил Илья Клебанов, позже дошедший до поста 
вице-премьера федерального правительства и  полпреда президен-
та на Северо-Западе. Сейчас Илья Иосифович счастливо живет на 
Мальорке. Иногда мы видимся. Но это так, к слову.

На фоне романтической мамы папа всегда выглядел человеком по-
проще, более приземленным. Детские университеты он прошел в ком-
пании лиговской шпаны, курившей папиросы и катавшейся верхом 
на трамвайной «колбасе». Мама жила неподалеку, 
на улице Марата, но несколько кварталов, отделяв-
ших ее от папиной вотчины, совершенно иными 
красками наполнили детство: она училась в  му-
зыкальной школе, часто видела дома людей искус-
ства, приходивших в  гости к  родителям. Папина 
семья жила в коммуналке, а мамина — в отдельной 
квартире. Но разные полюса, как известно, притя-
гиваются. Родители неплохо дополняли друг друга. 
К сожалению, мама рано ушла из жизни, ее не ста-
ло в 2000 году после хирургической операции.

До встречи с  мамой папа успел дважды же-
ниться. От первого брака у него остался ребенок. 
В  советские времена разведенный человек счи-
тался не самым благонадежным. Возможно, это 
помешало папе построить карьеру по партийной линии, хотя в свое 
время он был освобожденным секретарем комитета комсомола на 
ЛОМО. Это хорошая должность, но дальше дело не пошло, засто-
порилось. Наверное, папа переживал, но бесшабашный комсомоль-
ский образ жизни менять не стал. Он до сих пор не отказывает себе 
ни в одном доступном удовольствии — любит хорошо поесть, пьет, 
курит. Отменный жизнелюб! Сегодня его, наверное, назвали бы ту-
совщиком. Частые гости, веселые и шумные компании, бесконечные 
командировки по городам и весям: сегодня — Казахстан, завтра — 
ГДР... Мама на многое закрывала глаза, прощала какие-то вольно-
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